Ma grand-mère avait un tiroir à couverts qui ferraillait quand on le refermait. Quatre fourchettes à poisson, onze cuillères à soupe dont trois tordues, un couteau à beurre au manche fondu. Elle refusait d’en racheter. « On mange avec ce qu’on a », disait-elle en haussant les épaules, et on mangeait très bien chez elle.
Je repense souvent à ce tiroir depuis que je chine des fourchettes anciennes sur les brocantes, une ou deux à la fois, sans jamais chercher la série complète. Chercher l’assortiment parfait tue le plaisir. C’est mon avis et je le défends.
Sommaire
Le vintage, ce n’est pas qu’une affaire de déco
Sur bambintroc.fr, on parle beaucoup d’objets qui ont vécu. Un meuble, un tableau, une lampe. La cuisine reste pourtant le dernier endroit où l’on hésite encore à mélanger les époques. On hésite, on garde six verres identiques achetés en promotion, on range les vieilles cuillères en argent héritées d’une arrière-tante dans une boîte, au fond du placard, « pour les grandes occasions » qui n’arrivent jamais.
Alors qu’une fourchette des années 1950, fine, légèrement patinée, tient aussi bien dans la main qu’une fourchette d’aujourd’hui. Mieux, même, parfois.
C’est là que la cuisine rejoint la brocante. Un tiroir dépareillé raconte une histoire, un tiroir assorti raconte un passage en caisse.
Cuisiner avec trois couverts et une louche cabossée
La question que je me suis posée longtemps : est-ce qu’un tiroir en bazar empêche vraiment de bien cuisiner ? Réponse honnête, après des années de test : non. Ce qui empêche de cuisiner, c’est de ne pas avoir d’idées. Le matériel suit, ou ne suit pas, et souvent ce sont les ustensiles les plus moches qui travaillent le mieux.
Ma poêle en fonte, achetée cinq euros et dont le manche en bois est fendu sur deux centimètres, fait des œufs au plat qu’aucune poêle neuve n’égale. Ma cuillère en bois noircie par le fond d’une casserole renversée il y a douze ans, je ne la remplacerai pas. Elle a une forme qui épouse le fond des casseroles et qui n’existe plus dans le commerce.
Le reste, très franchement, c’est du confort psychologique.
Ce que les vieilles cuillères nous apprennent sur la cuisine
Utiliser du matériel ancien, c’est aussi cuisiner autrement. Les cuillères du siècle dernier ont des contenances différentes des cuillères actuelles ; une « cuillère à soupe » de 1930 ne fait pas tout à fait 15 ml. Résultat : on goûte, on ajuste, on redécouvre le geste. Deux cents recettes consultées sur un site sérieux ne remplaceront jamais un œil qui surveille une réduction.
Pour cette raison, je conseille souvent de lire des recettes anciennes ou d’aller piocher des recettes de saison sur labonnefourchette.net avant de se lancer. Pas pour suivre les quantités à la lettre, mais pour comprendre une logique de plat. Après, on adapte avec ce qu’on a.
- Une fourchette à deux dents pour piquer les légumes qui rôtissent
- Un couteau à lame fine pour émincer l’ail sans l’écraser
- La louche cabossée, indispensable pour les soupes d’hiver parce qu’elle dose plus petit qu’une louche moderne
Voilà tout. Pas de matériel de chef, pas de marque, pas de budget.
Comment composer un tiroir qui fonctionne, dépareillé mais vivant
Il y a quand même trois ou quatre principes qui tiennent. D’abord, garder les couverts qu’on attrape naturellement, la main sait, le regard non. Ensuite, mettre de côté ce qui blesse : les manches fendus, les dents tordues, les lames qui plient. Un couteau qui glisse, à la longue, ça finit mal.
Un tiroir trop plein devient un cimetière. Mieux vaut douze ustensiles choisis que quarante hérités d’on ne sait où. Et si vraiment vous tenez à une série assortie, achetez-la en brocante, morceau par morceau, sur plusieurs mois. Le résultat est un peu moins régulier, un peu plus vous.
Quant aux visiteurs qui lèvent un sourcil en voyant vos couverts dépareillés, laissez-les lever. Ils ne cuisinent pas à votre place.
Ma grand-mère est morte en 2009. Le tiroir n’existe plus, la maison a été vendue. Mais quand je mets la table, je compte mes fourchettes, et je suis toujours un peu short d’une. C’est exactement ce qu’il faut.
Articles similaires
- Diversification alimentaire de bébé : calendrier mois par mois
- Plan du site
- Draisienne : à quel âge un enfant peut-il commencer ?
- Activités sur le thème de l’hiver pour enfants
- Activités d’éveil pour bébé de 6 mois : idées simples à faire à la maison